I ( DESPUÉS DE QUE ME HAYA QUEDADO SIN TIEMPO)

«Ce qui est essentiel est invisible pour les yeux.»

Antoine de Saint-Exupéry

Me entusiasmaron —tal vez por la sonoridad, aunque no

entendía nada— aquellas palabras de El Principito, el primer

libro que leí en mi infancia. Tenía entonces once años,
salía de mi clase de francés con doña África, aquella
profesora tan maravillosa que marcó mi vida, en el
Instituto de Ciudad Norte. Finalizadas las clases de aquel día, 
bajaba yo la calle del Santo, hacia nuestra casa,
repitiendo constantemente «Ce qui est essentiel est invisible
pour les yeux». No quería que se me olvidara. 
Tenía que hacer la traducción, la tarea que —para hacer 
en casa— nos puso doña África. Cuando llegué a la trastienda,
me fui rápidamente al cuarto que compartía con mis hermanos.

El cuarto era una habitación de forma trapezoidal,
un trastero convertido en dormitorio. Dos camas, la

máquina de coser Singer —nuestra mesa de trabajo,

el lateral derecho era el mío— donde cosía nuestra madre

y nada más. 

No teníamos armario, tampoco biblioteca, ni siquiera una

pequeña estantería donde colocar los libros. Cuando entré

en mi habitación lo hice en un estado de excitación enorme.
Tenía que traducir las palabras de El Principito cuanto antes.
Cogí el diccionario, comencé a traducir aquellas misteriosas
palabras que, según doña África, contenían la clave para
ser un hombre libre.

«Ce qui est essentiel est invisible pour les yeux»,

una vez traducido debía decir:

«Lo esencial es invisible a los ojos».

Por aquellos años yo presentaba una miopía bastante

notable y aún no tenía gafas. Cuando traduje el texto

sentí una emoción inmensa.

«Lo esencial es ser un indio sioux», escribí. Siempre

quise ser Nube roja. Esa fue la traducción que presenté

a doña África en la clase del día siguiente. Aula siete.

Me acerqué a la tarima. Iba contentísimo: «Yo sería,

en el futuro, un hombre libre, como los indios sioux de

las películas de cowboys —de convois decía yo—, sobre

todo las de John Wayne: Fort Apache, Río Bravo, 

Centauros del desierto y El hombre que mató a Liberty

Valance».

Doña África leyó mi traducción y, mirándome, sonriendo

con aquella ironía que tanto me gustaba, me dijo:
«Sisito —así me llamaba—, di a tus padres que te lleven
al oculista».Alberto La Cloti, el empollón mariquituso, 
el gran soplón al que tanto odiábamos el resto de la 
clase, fue el único que tradujo correctamente aquellas
palabras de El Principito que —posteriormente— tanto 
han significado en mi vida. 

Una vez leídas las traducciones, doña África, muerta de
risa al comprobar los desastrosos trabajos que le habíamos 

presentado, nos explicó el verdadero sentido de aquellas
palabras de El Principito, «Ce qui est essentiel est

invisible pour les yeux».

No entendí absolutamente nada. Mi torpeza de aquellos

años me lo impedía. Únicamente recordé durante mucho

tiempo una mágica palabra: «invisible».

¿Cómo algo invisible podía llamarme tanto la atención

hasta llegar a ser, muchos años más tarde, en plena

adolescencia, tan esencial para mí?

La palabra «invisible» ha presidido mi vida en todos los

momentos en los que yo he sido consciente de que estaba
vivo. Por ejemplo: recuerdo el día que decidí perderme

por las bocacalles de la Plaza del Convento de Ciudad Norte.
Iba contigo, de tu mano, a coger la furgoneta pirata que
conducida por el Paco me llevaría de vacaciones a Vinagre,
el pueblo donde tú y yo nacimos. 

Conocería la casa en la que naciste y te criaste, aquel zulo 
atroz en el que nadie hablaba nada, absolutamente nada. 
Tus padres no se hablaban, ni te hablaban a ti ni a tus 
hermanos, ni hablabais entre vosotros. Allí nadie hablaba 
con nadie.

Esto que ahora te digo, después de que me haya quedado

sin tiempo, era uno los primeros chismes —que yo recuerde—

que sobre ti decían. Se lo oí a alguna de las integrantes
de La corte de la porca miseria.

Por alguna razón yo tenía miedo a ir al zulo de tu

infancia, donde estuvo tu primera prisión. Mientras

tú subías el petate a la baca de la furgoneta del Paco,

decidí perderme. Cuando aquel guri —así denominába-
mos a los policías de entonces—me llevó adonde estabas, 
recuerdo tu mirada tan perdida como siempre y la 
expresión habitual de cuando te enfadabas: 
«tira p’alante», dicha con la sequedad habitual de tu voz.

Aquellas palabras de El Principito y tu «tira p’alante»

iban a ser las normas de mi vida desde entonces.

Yo necesitaba constantemente el contacto de tus manos,

tus abrazos y tus besos. No me bastaban tus miradas.

Cuando te llamaba, nunca oía tu voz. Yo siempre 

estaba esperándote, pero nunca te oía. 

Llegaba a la trastienda o subía al piso de la terracilla

y en aquellas habitaciones tan separadas, tan grises,

tan ocupadas siempre por  inquilinos

 —a los que nunca invitaste, ¡qué joíos eran!—,

siempre estabas algo lejillos, nunca te encontraba... 

Lo esencial es invisible a los ojos.

La casa me parecía muy triste, demasiado sombría,

siempre estaba ocupada, invadida por los momios.

Ahora, después de que me haya quedado sin tiempo,

trato de comprender si tú serías el hombre invisible, 

esencial para mis ojos. Los aromas de tu universo tan

presentes en tus ojos me recordaban las orillas del mar

adonde tan habitualmente regreso, supongo que por

esta razón nunca me acostumbré al gris de aquella
trastienda inútil. Recuerdo especialmente las noches.

Después de la cena te esperaba sentado en el tranco

de la terracilla. Te veía llegar, ibas a dar la vuelta a

tus canarios. Aunque me veías, tú pasabas por allí

como si no hubiera nadie.

Yo contemplaba el mimo con el que hacías tu tarea.

Cuando acababas el ritual colocando las hojas de

lechuga bien limpias entre los barrotes de cada jaula,

subías de nuevo el tranco y te ibas a la cama

—siempre el primero— y, como siempre, pasabas a mi

lado sin decir palabra.

¡Cuánto he deseado que hubieras conocido mis paisajes,

que supieras de mi apasionada búsqueda de las puestas

de sol; poder explicarte el porqué de mi colección de

mariposas y, sobre todo, mi búsqueda apasionada del

azul; por qué a medida que iba creciendo me sentía

cada vez más corazón que cabeza... pero siempre

estabas algo lejillos!

Un día soñé que te entregaba la vida. Con un sentimiento

de profundísima soledad, recuerdo que volvías tus ojos

hacia el Sur. ¡Siempre mirabas hacia el Sur!

¿Qué buscabas, siempre tan inquieto, en brazos del aire?

¿Qué buscabas con palabras de Sol, de olivos y de tomillo?

¿Por qué tu discurso... de silencio?

Por las tardes —cuando más te necesitaba— salías a la

calle andando largo por aquel caminillo de felicidad,

adornado con una nave de fragancia que olía al mar

de tus ojos, a jazmines. Te ibas, dejándome el mayor

gesto de luz de tus ojos que me acompaña desde tu

muerte —ahora más que nunca— entre las nubes vacías

de mi almohada: Vivir hacia dentro.

Todo lo que hago me huele a ti. Nunca he querido

triunfar, solo he deseado vivir y ser feliz, pero por

dentro. He amado mucho y humanizado mi corazón.

Bajo tu mirada de silencio he aprendido a ser buena

persona, cada vez soy mejor persona.

Finalmente te digo que, como tú, soy una persona sencilla.

Miro las cosas con humor, solo vivo, no defiendo nada, no

ambiciono nada, soy puro corazón. Como tú, yo siento, yo

vivo en silencio.